Pela primeira vez na minha vida, eu não tinha nenhum amigo

Eram 22 horas, e eu estava duas taças de vinho na noite e atualizando imprudentemente meu status no Facebook. Isso foi há alguns anos, em uma época estranha em que todos nós usávamos um formato de terceira pessoa afetado e um pouco presunçoso no Facebook (Britney Jones adora seus filhos; Bryan Smith está comendo um sanduíche). Dessa vez, porém, a linguagem era perfeita para o que eu estava prestes a escrever, ajudando-me a fingir que não estava realmente me referindo a mim mesma ou prestes a fazer uma declaração pública frontal de perdedor. Ruth Whippman... instigou o prompt do Facebook. Eu digitei:... não tem amigos. Alguém pode ajudá-la a encontrar algum?

Tínhamos nos mudado de Londres para a Califórnia com nosso filho de 1 ano, alguns meses antes, para trabalhar com meu marido. E pela primeira vez na minha vida, eu estava sozinho. Dolorosamente, dolorosamente solitário. Antes de nossa mudança, eu tinha um trabalho agitado, uma multidão de amigos e conhecidos casuais o suficiente para ter certeza de que teria um encontro alegre com outro adulto humano várias vezes por semana. Agora eu não tinha amigos ou conhecidos e 12 horas cavernosas para preencher a cada dia antes de meu marido voltar para casa do trabalho. Eu não gostava da pessoa que estava me tornando. Eu me senti desagradável e estranhamente envergonhado.

Decidi aproveitar a oportunidade da mudança para largar meu trabalho frenético de dirigir documentários de TV para ficar em casa com meu filho, Solly, e escrever freelance. Mas o isolamento estava me deixando para baixo. Meu filho era a alegria da minha vida, mas ele sabia apenas cinco palavras, e quatro delas eram nomes de ferramentas de escavação. Eu poderia passar dias sem ter uma conversa de adulto. Comecei a passar o tempo em parques, olhando outras mães com necessidade, como um calouro do ensino médio que ainda aprender que qualquer coisa que não seja indiferença fingida à perspectiva de amizade é socialmente tóxico.

O que foi particularmente irritante é que eu tinha acabado de começar a escrever um livro sobre felicidade, e a mesma mensagem estava vindo em voz alta e claro em cada parte da minha pesquisa: O fator mais importante que afeta nosso bem-estar pode ser a qualidade de nossa vida social relacionamentos. Alguns cientistas até descrevem a conexão social como uma condição necessária para a felicidade - sugerindo que, sem conexão com outras pessoas, os seres humanos não podem experimentar a felicidade. Totalmente ciente de que, além de meu marido e filho, meu próprio registro de conexão social na Califórnia estava agora oscilando em torno de zero, fui picado por essa informação.

No entanto, me deu um pequeno consolo descobrir que estava longe de estar sozinho em me sentir sozinho. Com as hierarquias sociais do ensino médio fortemente gravadas em nossa psique coletiva, muitos de nós pensamos na solidão como algo vergonhoso ou constrangedor. Mas, na realidade, a solidão na América é chocantemente comum, com alguns especialistas alertando que o isolamento social está rapidamente se tornando uma crise significativa de saúde física e mental. Um quarto dos adultos nos EUA agora sente que não tem um único amigo ou membro da família que considere próximo o suficiente para recorrer a um problema pessoal, de acordo com um estudo no American Sociological Review. Quando os membros da família não são contados, esse número dobra, sugerindo que metade de todos os americanos podem não ter ninguém em quem confiar. A qualquer momento, pelo menos um em cada cinco de nós - cerca de 60 milhões de pessoas - sofre de solidão, diz John Cacioppo, Ph. D., a neurocientista da Universidade de Chicago que pesquisa o impacto das estruturas sociais e comunitárias em nosso comportamento e saúde.

Esta epidemia de solidão não é surpreendente, visto que vivemos vidas cada vez mais isoladas. Um em cada quatro americanos vive sozinho. E o ritmo alucinante da vida moderna agrava o problema. "Estamos exaustos", diz Emma Seppälä, Ph. D., diretora de ciências do Centro de Pesquisa e Educação de Compaixão e Altruísmo da Universidade de Stanford e autora de The Happiness Track. "Muitos de nós trabalhamos longas horas, quase sem férias para passar com amigos ou família. É de se admirar que não tenhamos tempo e energia de sobra para socializar? ”Ela também acredita que a tecnologia desempenha um papel na solidão. “As pessoas podem estar substituindo as interações online por interações do mundo real”, diz ela.

Tudo isso é assustador, porque a solidão não afeta apenas nosso bem-estar psicológico, mas também é perigosa para nossa saúde física. “A baixa conexão social acarreta um risco de morte precoce semelhante ao do tabagismo”, diz Seppälä. "É um problema sério."

"A solidão ativa o sistema de resposta ao estresse no corpo", diz Cacioppo. "Como resultado, temos a tendência de não dormir bem, então nossos cérebros e corpos não se desintoxicam e reparam adequadamente. E a solidão também aumenta o risco de pressão alta e derrame. “A saúde diária provavelmente também é afetada; estudos mostram que as células brancas do sangue de macacos socialmente isolados são menos maduras do que as de animais não isolados, tornando-os mais suscetíveis a vírus.

Isso não é apenas uma punição cruel para os socialmente desajeitados - a solidão serve a um importante propósito evolutivo. “A dor da separação é um sinal importante ao qual o cérebro responde”, diz Cacioppo. "Isso nos motiva a buscar outras pessoas que possam nos apoiar e proteger."

Tudo isso faz sentido, mas para mim, pelo menos, como um mecanismo evolutivo, a solidão precisa de um pequeno ajuste. Longe de nos transformar em extrovertidos que procuram pessoas, a solidão pode se tornar crônica e se transformar em ansiedade social, tornando ainda mais difícil para nós nos conectarmos com outras pessoas. Além do mais, esses outros podem dar uma olhada em nossos olhos solitários e ir para as montanhas. É um triste truísmo dizer que quanto mais solitários nos sentimos, mais indesejáveis ​​socialmente nos tornamos.

Senti o cheiro desse efeito push-pull quando meu apelo por amizade no Facebook realmente começou a dar frutos. Uma conhecida em Londres entrou em contato comigo para dizer que tinha uma velha amiga, também mãe de um menino, que agora morava a apenas alguns quarteirões de mim. Meu conhecido nos apresentou por e-mail e nos indicou um "encontro às cegas com amigos".

Acontece que encontros às cegas platônicos têm o mesmo potencial de rejeição e desgosto do tipo romântico. Quando a outra mãe e eu nos encontramos no parque com nossos filhos, gostei dela imediatamente - ela era engraçada, calorosa e carismática. Conversamos por mais de uma hora no banco do parque sobre o treinamento do penico, o significado da vida e tudo o mais, e eu saí com a visão de uma grande amizade florescendo. Trocamos números.

Então eu esperei. Eu mandei uma mensagem para ela quantas vezes eu razoavelmente pude, sem me sentir como um perseguidor. Eu chequei meu telefone obsessivamente por chamadas perdidas. Ela nunca mais me contatou. Meu ar de desespero carente claramente não fez flutuar seu barco da amizade.

Então mudei de abordagem. Decidi deixar de lado qualquer sentimento de insegurança e vergonha e tratar fazer amigos como um trabalho. Eu fiz como minha missão iniciar conversas com novas pessoas todos os dias. Ao mesmo tempo, prometi manter minhas expectativas baixas. Em vez de tentar recriar a agitada vida social que tive no Reino Unido, meu objetivo seria encontrar apenas um amigo próximo no próximo ano.

Foi um processo exaustivo e às vezes desanimador. Eu estaria no parque com meu filho, veria uma mãe de aparência amigável e me aproximaria dela apenas para que ela encerrasse a conversa e voltasse para seu próprio grupo. Em outras ocasiões, era eu quem recuava, como aquela vez em que perguntei a uma mulher a que horas seu marido chegava do trabalho, mas ela respondeu que não importava se ele alguma vez chegava em casa.

Então, cerca de quatro meses depois, levei meu filho ao grupo de recreação semanal para bebês na sinagoga local. Normalmente, em coisas assim, os adultos se concentram em impedir que seus filhos batam uns nos outros ou lambam o brincava na piscina de bolinhas e não conversava muito, mas esta semana vi uma nova mãe que parecia divertida. Começamos a conversar - e não paramos de conversar por uma hora inteira. Acontece que ela também estava se sentindo solitária. Quando estávamos saindo, criei coragem e perguntei se poderíamos trocar os números. Ela me mandou uma mensagem no dia seguinte.

Dentro de algumas semanas, passamos de brincadeiras para drinks e jantar. Então ela me apresentou a pessoas que conhecia. Meu círculo começou a aumentar. Entrei para um grupo de escritores e comecei a me encontrar regularmente com um dos membros para falar sobre nosso trabalho. Talvez por estar mais relaxada, também fiz amizade com algumas mães da pré-escola do meu filho. Com o passar dos meses, uma pessoa de cada vez, construí uma equipe sólida ao meu redor.

Quando meu livro foi terminado, Fiz uma leitura em uma livraria local. Eu estava nervosa, esperando ver meu marido sentado entre as cadeiras quase vazias. Mas a loja estava lotada, com pessoas paradas nos fundos. Amigos e conhecidos de todos os aspectos de nossas vidas tinham aparecido - professores da escola de meu filho, pais do parquinho, vizinhos e amigos escritores. Na minha frente estava minha comunidade. O esforço para construí-lo parecia monumental às vezes, mas olhando para os rostos solidários de meus novos amigos, desejando que eu me saísse bem, eu sabia que era um esforço que não poderia ter sido mais bem gasto.

Esta história apareceu originalmente na edição de março de 2017 da Boa arrumação.