Perdi minha mãe antes de morrer

Minha mãe era mais acentuada do que uma baioneta quando eu estava crescendo. A filha de uma família Connecticut bem-fazer, ela tinha sonhos de se tornar um cirurgião, um dia, mas havia diferentes expectativas de volta em seguida, sobre o que viria a se tornar de um "jovem adequada." Ainda assim, ela pôs de lado as luvas debutante brancas e tornou-se jornalista na 1960. Enquanto vivia em Las Vegas, ela conheceu meu pai. Ele morreu quando eu tinha 4 anos, ea partir de então, era apenas nós dois.

Nós dividimos nosso tempo entre Connecticut e Escócia, onde a família do pai de minha mãe é de originalmente. Durante uma visita quando eu tinha sete anos, eu anunciei que queria estudar lá. Minha mãe respondeu: "Bem, você vai ter que ficar aqui a maior parte do tempo, porque eu vou estar em Connecticut muito." Juntos, fomos a olhar para as escolas, e eu escolhi internato St. Leonards em St. Andrews.

Tivemos de escrever nossos pais semanal, embora eu escrevi com muito mais freqüência. Eu disse a mamãe sobre tudo - de nadar competições para coisas engraçadas meus professores fizeram - e para a caixa postal que fossem. pacotes de cuidado e cartas eram um barco salva-vidas para o mundo exterior na época, e minha mãe escreveu cartas newsy para mim, que eu amei. Ela levantou-me com muita independência, mas grandes expectativas, e pelo tempo que eu tinha 10 ou 11 anos de idade, eu estava fazendo a longa viagem de e para St. Leonards sem ajuda, tendo cinco paradas diferentes - incluindo trens, aviões e táxis de água - para chegar à frente da Múmia porta.

Eu não vivo com minha mãe em Connecticut novamente até a faculdade, e que primeiro verão juntos foi um desastre para nós dois. Eu estava cuidando de mim por tanto tempo que, de repente ter um pai que controlava cada movimento meu era difícil. Tentei passar tão pouco tempo em casa quanto possível, andar de bicicleta de e para o meu trabalho creme de escavar o gelo em um estaleiro de submarinos nucleares e de trabalho como um curto-almoço ordem cozinhar nas primeiras horas da manhã.

Eu tinha as notas para a escola médica, e minha mãe estava tão decepcionado quando eu desviou-se essa faixa. Acho que eu era, também, mas eu estava muito melhor na escrita e se formou com um prêmio em poesia e um grau na história - nem particularmente útil para pagar o aluguel. Meu então namorado e eu mudou-se para San Francisco, onde eu rapidamente percebi que queria ser meu próprio patrão, então aos 24 eu comecei uma empresa de relações públicas e lançou um dos primeiros guias online para San Francisco.

Foram anos difíceis para a minha mãe e eu. Até então ela mudou-se para a Costa Oeste e discutimos muitas vezes. Quando eu sugeri que ver um conselheiro, ela se levantou e saiu do restaurante em Santa Cruz, onde nós encontramos para almoçar. Olhando para trás, eu posso ver como é chato deve ter sido ao ouvir que a partir de sua própria filha, mas avalanched em dois anos de silêncio entre nós.

Durante esse tempo, eu escolhi ir para a Índia para entender como a internet estava sendo usada na educação (esta foi 1999). O dia antes de eu sair, minha mãe me enviaram. Ela não se desculpou. Ela disse: "Olha, eu sinto sua falta. Eu estou sobre na Escócia e eu acho que você deve vir o mais rápido que puder, e eu vou te comprar um bilhete ". I pensei sobre isso e escreveu suas costas: "Na verdade, estou indo para a Índia amanhã - e eu vou ficar fora por 4 meses ".

Eu não mudei meus planos. Em vez disso, nós começamos e-mail o tempo todo, enquanto eu estava viajando. Ninguém poderia me fazer rir mais ou chorar mais. Ao longo do caminho, o nosso relacionamento voltou. Quando voltei ao U.S.; No entanto, fiquei muito doente com fúria tifóide. No início, ela se recusou a vir me ver. "Você vai me dar o que você tem!" ela disse. Mas na véspera de Natal, ela veio. Eu estava tão doente e realmente precisava dela, o que lhe permitiu ser mãe novamente.

Anos mais tarde, eu estava com a minha mãe em sua casa na Escócia, e ela estava me dizendo como ela estava se preparando para vender o lugar. Não me lembro exatamente o que eu disse quando nós estávamos falando com ele, mas eu estava lá na cozinha e pensamento, Eu só disse algo para minha mãe e ela não se lembre dele.

Agora, eu percebo que ela estava tentando fazer sua vida tão arrumado quanto possível para mim. Eu acho que ela sabia o que estava acontecendo. Ultimamente tenho vindo através de notas detalhadas que ela tinha feito para si mesma em sua casa: Desligue o gás. Desligue o fogo. Tudo foi escrito.

Ela dizia-me: "Oh, eu não me lembro de nada nos dias de hoje." Então ela iria esquecer e dizê-lo novamente. "Oh, eu não me lembro de nada nos dias de hoje!" Eu nunca soube o que dizer. Se eu disse algo muito direta, ela teria se tornado muito hostil.

A última vez minha mãe veio me visitar foi para o Natal cerca de cinco anos atrás. Ela era horas de atraso, o que era realmente estranho, dado que ela teve um maravilhoso senso de direção e sabia o seu caminho em torno da Califórnia de décadas de viver lá. Quando ela finalmente chegou, ela estava tão irritada - ela caminhou ao redor da casa, murmurando coisas como, "Por que você se esforça para ser tão feio em fotos?" Eu desci para tomar um banho, deixando a água escaldante virar as costas vermelho brilhante, e pensamento, Esta é a minha casa. Estas são as minhas coisas.

Quando voltei, ela disse algo sobre sua memória, e eu finalmente disse que: "Por que você não ir ao médico" Ela olhou para mim e disse, "O que eles vão fazer? Eles estão indo só para me dizer algo que eu não quero ouvir." Eu não podia discutir com isso.

Eu criei um sistema onde eu mandaria minha mãe flores - os brilhantes como lírios cor de laranja ou rosas amarelas - para alertar a ela que eu estava vindo para uma visita. Eu incluiria uma nota: Mamãe, eu estou vindo amanhã. Dessa forma, quando ela caminhou por, foi um lembrete. Eu entrar e dizer: "Vamos ver o que está acontecendo na geladeira", armado com comida caseira, embalados em pequenas quantidades para sua delicada apetite.

Então, um dia, há dois anos, por volta da Páscoa, I veio para visita e ela não me deixou na porta. Eu fiquei lá com a comida que eu tinha feito para ela em minhas mãos, e ela começou a gritar comigo. Ela estava com tanta raiva, gritando que eu era uma decepção e ela não me entendeu. Minha mãe estava sempre no controle. Este comportamento estava fora de controle. Isso é quando eu sabia que as coisas tinham ficado muito, muito ruim.

Alguns dias, eu iria mentir sobre o tapete de pele de carneiro no meu apartamento sentindo como se eu tivesse perdido a minha outra metade. E, no entanto, ela ainda estava lá. Foi uma enorme sensação de perda, mas sem a finalidade da morte. Este é um sentimento angustiante que você realmente não pode consolar-se mais.

Eu estava correndo em Marin, California, no dia em que recebi um telefonema do vizinho da minha mãe. Ela disse: "Nós vimos nenhum movimento em sua casa. O jardineiro subiu e viu-a na cama há três dias, e ela não respondeu." Eu corri os seis milhas de volta para o meu carro e correu para a casa dela.

Entrei na casa de minha mãe para encontrá-la no chão; ela tinha caído e olhou emaciado. Eu não sei se ela me reconheceu ou não, mas eu imediatamente ligou para o 911. Eles a levaram para a UTI e deu seus fluidos. Uma vez que ela tem um pouco de água nela, ela sabia que eu estava lá. Na verdade, ela manteve piscando para mim e me dando os polegares para cima, como se estivéssemos em juntos nisto.

Mudei-la em um apartamento muito mais perto de mim, onde ela teve o cuidado de 24 horas, e decorou-a com um pouco de sua arte e outras coisas que ela encontraria acolhedor e familiar. Eu queria que fosse aconchegante, mas ela odiava estar lá. Ela me odiava. Ela odiava o mundo. Acima de tudo, ela odiava a pessoa que ela se tornou. Se eu entrou no quarto, ela não podia olhar para mim. Em vez disso, ela iria passar na frente da parede e olhar para ele. A mensagem era clara.

Foi devastador, mas eu não sabia mais o que fazer para garantir que ela foi tanto bem-cuidadas e perto de mim. Eu senti como foi que 19-year-old luta calouro da faculdade com a minha mãe de novo, só que desta vez as tabelas tinha virado e eu era o único no controle de sua vida. Se eu tocava, ela cuspiu, "Não me toque".

Eu finalmente decidi mudar a minha mãe para um centro de cuidados de memória no norte da Califórnia, bem perto de onde ela tinha vivido na década de 1960. Ela adorava Mt. Tamalpais, e de seu quarto, ela podia ver e sentir o cheiro da montanha novamente. Ela animou-se para mover-nos dia e se estabeleceram em imediatamente. Todos os outros residentes fez sentir-se em casa; todo mundo estava spiffily vestida, que apelou para a minha mãe perfeccionista. Eu inventei a cama com os lençóis favoritos e encheu o armário com calças familiares e até mesmo incluído um broche de seu blazer. (Ela sempre brincou comigo que um broche foi um de artilharia através de qualquer situação.)

Parti para uma viagem de trabalho e voltou para encontrar Mummy em apuros, recusando-se a comer. Ela tinha o suficiente desta vida. Nós não falamos sobre isso, mas eu sabia que minha mãe tão bem, e eu entendi a mensagem. Passei as duas últimas semanas com ela, deitada ao lado de sua cama. Fizemos um monte de George Winston. Mesmo música clássica parecia muito barulhento, muito ocupado.

Minha própria vida tinha principalmente chegado a um impasse, exceto que eu tinha concordado em sediar o evento de lançamento para uma volta sem fins lucrativos em Nova York. Eu não podia deixá-los para baixo. Eu disse: "Você sabe, mamãe, eu tenho que ir para a Costa Leste. É por isso que eu tenho que ir, e eu vou ficar fora por quatro dias." Ela não tinha falado durante semanas, mas quando eu disse eu te amo você e adeus, ela respondeu: "Eu te amo." Minha mãe me disse diária, ela me amava crescendo, mas nunca teve isso significou Muito de.

Eu acho que é muito difícil para as mães a morrer em torno de seus filhos, porque seu papel é estar lá. Eu acho que ela sabia que ela poderia ir quando eu saí. Ela morreu no dia seguinte. Recebi o telefonema na manhã em 6:00, e como o telefone estava tocando, eu pensei, É isso.

Quando alguém como a minha mãe - um imaculadamente vestido, WASP muito organizado - passa longe, não há muito a fazer. Você é apenas em estado de choque. Então, eu joguei a festa de lançamento para o sem fins lucrativos, jantar cozido para 80 pessoas naquela noite em Nova York e voltou em um avião na manhã seguinte para San Francisco.

O que eu não sabia até agora é, quando você tem tempo para se preparar para um ente querido da morte, você pensa que está indo para acabar com ela imediatamente. Mas eu realmente sinto falta dela, e eu acho que isso é normal. Meu coração está quebrado, e eu acho que isso é normal, também. Esqueci todos os momentos horríveis com a minha mãe, que tenham escapado, e eu estou à esquerda com todas essas memórias maravilhosas que foram tipo de elevado. Estou tão grato por isso.

Eu tenho ido através de suas coisas, e no outro dia eu encontrei uma gaveta em sua casa com cada letra que eu já escrevi para ela. No final de cada nota, nós diríamos: SHKTLSH. Aperto, abraço, beijo, apertado, amor, snuggle, feliz. Embora todos nós esperar a perder nossos pais, em algum momento, a presença deles vive nas maneiras que eles nos amou.