Derrotar o câncer não significa que eu estou sempre feliz

Depois eu fui diagnosticado com câncer de mama inflamatório em 31, passei muito tempo com o meu médico, discutindo meus cuidados em curso. As palavras não ditas (e às vezes falado) pairava no ar: Se eu viver tanto tempo ...

Isso porque ninguém pensou que eu já tinha que fazer isso para 32, muito menos 43. Durante o tratamento para a doença que deveria ter me matado, eu era bombeada cheia de venenos, tinha quatro partes do corpo removido e foi submetido a radiação e apressou-se para a menopausa. Eu mancava em minha última sessão de quimioterapia pesando 30 libras menos do que eu deveria ter, com uma infecção do sinus e muito poucos glóbulos brancos, mas muito mais enzimas hepáticas do que meu corpo sabia o que fazer com. Eu tinha planejado para comemorar com um queque da lanchonete, mas em vez adormeci na minha cadeira quimioterapia com minha boca aberta, como eu sempre fiz.

E ainda aqui estou eu, 10 anos depois. O câncer não me matou, e nem tem os efeitos colaterais do tratamento. Eu me sinto bem, e eu estou muito muito feliz com isso. Eu sei que sou um dos sortudos. Eu vivia para se casar com o I amor homem e adotar dois filhos lindos. Estou profundamente, profundamente grato.

Mas - sim, aqui vem o "mas" - estar vivo não me cega a todas as coisas que estão acontecendo com meu corpo agora. Meus lapsos de memória - provavelmente sinais perfeitamente normais de meia-idade - são reais, assim como o cão persistente de gordura abdominal e meu cansado, não são mais florescendo pele. Meus dentes são amarelecimento um pouco, e meu cabelo, enquanto menos cinza do que minha irmã é, é um pouco mais fino. Minhas sobrancelhas, também, exceto nos locais onde os pêlos mutantes crescem tão excepcionalmente longo que eu me pergunto onde pêlos desonestos mais vai brotar. E nem sequer falar comigo sobre óculos de leitura. Realmente, quando eles começar a escrever tão pequeno?

Meu corpo está envelhecendo. Assim como aqueles de pessoas que nunca esteve no inferno câncer. Mas outras pessoas chegaram a ser irritado com um joelho recém-crackly, enquanto eu me pergunto como eu deveria me sentir sobre o fato de que meu corpo está mostrando a sua idade. Por um lado, em comparação com câncer, manchas senis são um bom problema para se ter. Mas agora o que? Devo aproveitar cada ruga? Eu fui despojado de meu direito como uma fêmea a ser chateado com minhas coxas flácidos?

O culto de positividade nos querem fazer crer que, como um sobrevivente do cancro de capital-C, eu deveria "inspirar outros" e "viver cada dia como se fosse o meu último." Eu acho que isso significa que eu deveria ir pára-quedismo. Eu fiz isso uma vez, e foi incrível, mas todos os dias? Não, obrigado. Talvez eu devesse dançar ao redor da minha sala de estar com a minha filha que estão no topo de meus pés como nos comerciais de fundos de aposentadoria. Alguém tem um balão de ar quente cor de arco-íris Eu poderia emprestar? Sério, como pode qualquer dia, possivelmente, viver de acordo com essa expectativa?

Se hoje fosse o meu último dia, eu gostaria de estar em uma ilha, comer caranguejo fresco. Eu gostaria que o sol brilhe em um ângulo sobre a água como ele faz no final do verão. E eu gostaria todo o meu povo para estar lá - meu marido, que, enquanto eu estava passando por quimioterapia, me deu um tiro a cada dia para 150 dias para aumentar a minha contagem de células vermelhas do sangue e era tão sólida que minha mãe começou a chamá-lo de Saint Paulo; minha irmã, que ficou comigo depois da minha mastectomia e limpou minha geladeira enquanto eu estava no sofá. Eu quero que os meus pais e filhos e, Parreira, meus avós mortos (viva novamente, é claro) na praia também.

Nesta fantasia último dia, todo mundo iria se dar bem perfeitamente, e os meus filhos seria querubins pequenos angélicos. Eles não arrotar na mesa de jantar, ou se o fizessem, eles cobrem a boca em vez de colocando suas mãos para amplificar o som. Isso pode ser demais até mesmo para um fantasia - mas, pelo menos, os meus filhos não iria peido na mesa.

Na vida real, porém, meus filhos são ilustrações da beleza e complexidade do cotidiano - e um lembrete constante de que todos os dias não pode ser vivida como se fosse o meu último. Não é possível, ou mesmo desejável. O simples pensamento me deixa cansado. Ser um pai, ou apenas uma pessoa no mundo, significa ter um monte de dias bons e um monte de ruim (ou pelo menos comum) queridos. Às vezes eu tenho que ir ao supermercado. Às vezes eu tenho que trazer meus filhos, que pedem cada... único... coisa. Às vezes tenho de dobrar 500 cargas de roupa. sendo, por vezes, paciente e tipo requer um esforço sobre-humano, e às vezes eu falhar nisso. Não todos os dias pode ser bonito, mesmo quando você tem sorte de estar vivo e você sabe disso.

Então, sim, eu sou meia-idade. Isso significa que eu posso reclamar sobre o meu corpo envelhecido - ou não. Eu posso arrancar meus cabelos desonestos ou esquecer completamente porque eu estava em pé na frente do espelho segurando as pinças (Espere, o que eu estava fazendo de novo?). I pode "abraçar minha idade" ou anseiam pela época em que meu corpo poderia dançar a noite toda. Como um sobrevivente de câncer, eu posso viver cada dia como se fosse o meu último ou como se fosse apenas mais um mundano - é a minha escolha. O envelhecimento é parte da vida, e assim é ser irritadiço sobre isso. Ele tem um monte de smoothies verdes e punhados de vitaminas para manter me sentindo bem, mas eu estou me sentindo bem - e ter preocupações superficiais. E por essa chance, eu sou grato.

Katherine Malmo é o autor de Quem nesta sala: As realidades de Câncer, Peixes e Demolição. ($8, amazon.com)

Uma versão deste artigo apareceu originalmente na edição de outubro 2016 de Good Housekeeping.