Segundo classificado do concurso de histórias de ficção sobre boas tarefas domésticas Karen Brown

No nosso bairro, há um caminho a pé. Consideramo-nos sortudos por ter uma coisa dessas, bem pavimentada com alcatrão preto como nossas calçadas, cortando entre Capes e Coloniais. e caixas de sal, através de nossos próprios bosques seguros e cênicos, circulando o campo de jogo da escola primária, conectando uma rua à outra. É verão quando descobrimos que alguém se desviou do caminho e fez um deles liderando uma colina arborizada através de amora silvestre e samambaia. Nossos filhos clamam pela aventura do novo caminho. Suspeitamos que adolescentes, procurando seus lugares secretos para se congregar, façam o que lembramos de fazer quando tínhamos a idade deles e hesitamos. Nos sentiríamos obrigados a acabar com isso, e ninguém quer ser, como diz Jane Filley, "a velha sra. Brunner, com seu hálito de naftalina e ameaças irritadiças ", que costumavam expulsar ela e seus amigos da floresta do bairro.

Maura Stahl é a primeira a experimentar o caminho. Os filhos dela têm 3 e 5 anos - Sylvia e Max - e ela pede que deixem as bicicletas onde o caminho diverge, que passa a ser o quintal dos Currys, perto do pátio de ardósia e do ferro fundido cuidadosamente arrumado mobília. Maura segura firmemente as mãos das crianças, embora Max proteste que ele pode andar sozinho. É meio dia. O calor se dissolve na floresta fresca. Maura permite que Max caminhe à frente, porque assim que eles passam pelos espinhos da amora, eles descobrem uma terra bem pisada que sobe a encosta da montanha, coberta de musgo e salpicada pela luz do sol. Este caminho de terra curva através de mudas e sombra perfumada com pinheiros. Existem grandes pedregulhos que parecem ter caído de uma montanha que não existe mais ou que emergiram do chão da floresta como algo do núcleo da terra, e ela deixa as crianças se mexerem em suas superfícies, mostra a Max como, com uma pequena pedra, ele pode gravar seu nome e o nome da irmã com ousadia no apartamento face.

Eles andam por 10 minutos, "não mais do que isso", ela nos diz. E exatamente quando ela pensa que vai se virar, ela vê a luz do sol à frente e entra em uma clareira - um lugar plano e ensolarado, cheio de grama do prado e um lago. Estamos incrédulos, é claro. "Que tipo de lagoa? "Jane Filley pergunta.

Maura sorri. "Água doce", ela nos diz. "Mais como uma piscina, alimentada por este lindo riacho."

Estamos cercados por nomes de lugares algonquianos, aqueles que os primeiros colonos da década de 1670 devem ter entendido: Mashamoquet, Susquetonscut, Quinnatisset; lugar grande de peixe, lugar de bordas vermelhas, pequeno rio comprido. Agora, eles significam parques, clubes de campo e praças de compras. A idéia de um riacho de verdade e um lago de todas as coisas não devem ser muito difíceis para aceitarmos. E ainda assim não podemos acreditar até alguém pegar Maura subindo o caminho com cadeiras de praia dobráveis ​​e uma bolsa de lona cheia de toalhas.

"Você acha que ela está deixando eles nadar?" nós perguntamos um ao outro. "Não há sanguessugas? Cobras? Peixe de verdade? "

Logo outros vão e são vistos voltando, os rostos das crianças bronzeados e serenos. "É tão pacífico", proclamam. "Os pássaros voam ao redor. As crianças mergulham no riacho e pegam sapos. Eles nadam em águas rasas. "

Algumas das mães nadam sozinhas - a água é fria e clara. "Você pode ver o fundo arenoso. O peixinho. Nós trazemos o almoço ", eles nos dizem. "Nós falamos."

Eles exploram a floresta e encontram os restos de um conjunto residencial, as pedras de fundação brotadas de seus lugares pelo gelo e pelo degelo da primavera, passando raposas, veados e caçadores desajeitados. Uma vez que esta área era um campo aberto, muito antes da nogueira e do carvalho crescerem para preenchê-la. Uma família arou e plantou colinas de solo rochoso onde ficam nossas casas. Os colonos tinham seus próprios nomes de lugares: Mount Misery, Bare Hill, Hell Hollow. Alguém menciona pesquisar no site, mas essa ideia é rapidamente descartada. Ouvimos falar de sepulturas familiares e lendas fantasmas de adolescentes que os procuram no Halloween: o túmulo do Menina de 2 anos que morreu de difteria, cuja mãe aflita salvou a maçã que ela havia comido que segurava seu dentinho impressões; a floresta assombrada por gritos de uma mulher nativa americana assassinada por soldados britânicos. Não queremos saber muito.

Agora, em todos os momentos do dia, as mulheres caminham para cima e para baixo no caminho arborizado. Aqueles com crianças que tiram uma soneca, aqueles que marcaram consultas com dentistas e aulas de música, recuam mais cedo, as crianças com raiva e chorando. Não nos preocupamos com os Currys vendo mulheres e crianças passando pelo quintal, trilhando um caminho pela grama. O filho dos Currys, Michael, é universitário, em algum lugar da Europa, alguém já ouviu falar. Walt e Kate Curry trabalham em Hartford - Walt em seguros, Kate como advogada. Se ela estivesse em casa, certamente nos notaria enquanto lavava a louça na pia da cozinha. A casa deles é colonial, uma das primeiras construídas no bairro. Há portas francesas que dão para o pátio, e Jane Filley jura que um dia viu Kate parada ali, vestindo um avental e luvas de plástico amarelas e fumando um cigarro. A porta estava rachada e a fumaça serpenteava, uma fina nuvem branca. "Eu senti o cheiro", diz Jane. "Ela parecia como minha mãe costumava ficar ali."

Todos sabemos o que ela quer dizer - nossas mães com spray de cabelo e L'Air du Temps, com seus vestidos estampados ousados, todo mundo na época enfiando a mão nos bolsos dos cigarros no momento em que saíram da igreja - a igreja era o único lugar em que não podiam fumaça. Não sabemos por que Kate Curry está em casa durante o dia. Esperamos que ela surja agora para nos mandar embora de sua propriedade, e consideramos a necessidade de seguir outro caminho, mas apenas brevemente.

Quando Kate se dá a conhecer, não é da maneira que esperamos. É quarta-feira à tarde. A maioria de nós planeja jantar - degelo de carne, legumes já cortados e colocados na Tupperware, e assim permanecemos. As crianças fazem um forte, toalhas cobertas com palitos. Eles o constroem na margem arenosa e brincam de casinha, fingindo cozinhar em fogo para suas próprias famílias imaginárias. Maura lembrou-se do repelente de insetos, então ficamos, descansando à beira da lagoa, observando os marinheiros patinarem sobre a superfície, onde está calmo e profundo.

Voltando, sempre sentimos o que passamos a chamar de tristeza no final do dia. Um peso que chega com o verão. Lembramos os verões de nossa juventude - o gramado fresco pela manhã, o sol nascendo e uma brisa movendo as cortinas de nossos quartos. Nossos pais se levantaram e foram trabalhar. Nossas mães estão conversando com suas mães ao telefone, ou regando zínias, ou mexendo distraidamente seu café, o tilintar das colheres dentro de suas xícaras é um som que agora fazemos a nós mesmos. O dia inteiro se estende diante de nós, um luxo que sentimos cada vez que trilhamos o caminho até o lago e que se esgota à medida que o dia termina. O verão parecia interminável para nós quando crianças, mas como adultos sabemos o contrário. É nesse clima que descemos e emergimos da floresta carregando nossas malas, toalhas e brinquedos variados, as crianças cantando algo da televisão. Subimos na grama recém-cortada e encontramos Kate Curry.

Ela usa um par de shorts e uma blusa branca sem mangas. Seu cabelo está preso em um rabo de cavalo arrumado. Ao redor dos olhos dela estão as linhas finas que notamos em todos, menos em nós mesmos. Ela acena e nos convida a entrar. "Para um lanche", diz ela. E então ela se agacha na frente dos nossos filhos do jeito que eles mandam quando você fala com eles e diz: "Você gostaria de um lanche, não é? Um picolé? Uma xícara de sorvete? "

Agradecemos, mas vamos embora. "Tão perto da hora do jantar", dizemos.

Mas ela sabe que as crianças vão implorar e tornar impossível arrastá-las. Não é que não desejemos entrar na casa dela, mas temos a mente voltada para casa, assumindo o fardo de tristeza tácita de volta para os nossos próprios balcões cheios de migalhas e almofadas caídas do sofá, para o livro que deixamos aberto no nosso mesa de cabeceira. Mas as crianças e Kate vencem e todos nós passamos pelas portas francesas em sua cozinha impecável. As crianças são mostradas na sala e na televisão, onde podem sentar-se com o sorvete. Kelsey Simons pede um lugar para trocar o bebê, e Kate mostra o banheiro e depois o lugar para colocar a fralda encharcada depois que ela terminar. Todos nós parecem encher a casa de Kate. Nos esparramos na mesa da cozinha, e ela nos oferece uma bebida - "Gin? Vodka? "- e rimos, apesar de sentirmos que isso compensará o sentimento de fim de dia. E então Maura se levanta, com o rosto largo e rosado do sol: "Vou levar tudo o que você tem."

Agora sempre terminamos o dia na casa de Kate. Nós pisamos e Kate está esperando, e as crianças pegam seus picolés ou palitos de pretzel, e temos nosso geleia de sloe, ou o nascer do sol da tequila, ou Tom Collinses. Às vezes, nos sentamos no quintal com seus móveis de ferro fundido raramente usados, ou em nossas cadeiras dobráveis, as pernas de alumínio ainda cobertas de areia. Kate serve a todos nós de uma bandeja. Ela nos pergunta sobre o nosso dia e onde vamos de férias, uma quebra inevitável em nossa rotina. Todo mundo tem um lugar para ir todo verão - para as montanhas em New Hampshire, Nantucket ou a casa de praia em Point O'Woods. Nem todos vamos de uma vez, mas as mulheres e crianças desaparecidas são reconhecidas como cartões de lugar em uma mesa. Kate lembra para onde todos estão indo e quando.

"Jane está indo para Franconia", diz ela. Ela dá às crianças uma loção de calamina pelas mordidas. Ela usa Bactine e sopra nos joelhos machucados. Ela é nossa mãe, nossa amiga, nossa benfeitora. Ela nos aconselha sobre o que vestir nas funções da empresa de nossos maridos, no clube para almoçar com as mães de nossos maridos. Com Kate, usamos nossos trajes de banho de cinco anos, os elásticos; Camisetas manchadas de geleia, cuspir e marcas de mãos sujas. Ela conhece as mulheres que nos tornamos quando vestimos nossos vestidos pretos, as pérolas de nossas avós. Ninguém pergunta a Kate por que ela deixou o emprego. Não perguntamos sobre o filho dela, Michael, na Europa. Nós o imaginamos viajando pelos Alpes com uma mochila, estudando a flora. Nós o imaginamos um biólogo, um entomologista, alguém que um dia trabalhará em uma universidade. Há fotos dele quando criança, usando óculos, um garoto de cabelos cor de areia com braços e pernas ossudos. A partir dessas imagens, podemos criar qualquer futuro que gostemos. A ausência dele é algo que aceitamos, como o de nossos maridos. O filho crescido de Kate foi simplesmente engolido pelo mesmo mundo em que residem - um lugar sem filhos, cheio de trabalho, almoço, reuniões.

Eventualmente, as mulheres dos bairros vizinhos, ligadas ao nosso caminho a pé, descobrem o lago, vigiam seus lugares com colchas e toalhas. Eles são de Pudding Hill, Whittle Lane, Bennett's Hollow, nomes roubados pelos desenvolvedores dos primeiros fundadores da cidade. Eles trazem carros alegóricos para as crianças. Eles trazem uma balsa de dois homens com remos. Eles plantam guarda-chuvas e distribuem xícaras de limonada de grandes garrafas térmicas. Em qualquer dia, você as encontrará na casa de Kate - mulheres que nem conhecemos sentadas em suas cadeiras dobráveis ​​no sofá macio de Kate grama, ou mudando bebês, seus filhos correndo para cima e para baixo na calçada de Kate, desenhando na superfície giz. Ela sempre fará apresentações. Ela mantém fraldas e lanches para os mais pequenos. Nos dias em que trovoadas ameaçam raios e chuva, estamos sempre perdidos, planejando viagens ao cinema, ao boliche ou ao Museu das Crianças. Mas ninguém se pergunta sobre Kate. Jane acha que está tendo um bom dia livre de nós e de nossos filhos turbulentos com suas demandas, brigas e necessidades incontestadas. Nunca pensamos em convidá-la.

É agosto, quando a luz do sol através das árvores é diferente, a água da lagoa muda para uma cor mais profunda, que descobrimos o segredo de Kate. Ela está pronta para compartilhar conosco, ela pequeno passatempo, e enquanto as crianças brincam na sala, ela lidera um grupo de nós com nossas bebidas nos degraus do porão. Imaginamos estantes pintadas ou cadeiras antigas restauradas. Imaginamos, nos recessos do porão, uma máquina de costura e os padrões antigos que costuramos na economia doméstica, ou em jardas de estofados de brocado. Seguramos o trilho de madeira e pisamos com cuidado. Está escuro e cheira, como os nossos porões, a mofo, umidade e sabão em pó. Jane Filley diz: "Onde está a luz?" e tropeça procurando a corda puxando uma lâmpada no teto, mas Kate diz para esperar, e ela liga um interruptor em algum lugar à nossa frente na escuridão, e a sala se ilumina, um espaço cavernoso decorado, inexplicavelmente, por Natal.

Ela prendeu brotos de verduras falsas cheias de pequenas luzes brancas ao longo do teto, enfiadas entre os canos expostos. Existem imitações de Fraser imitadas, cobertas de bolas, fitas e enfeites, e aquelas bonecas mecânicas vestidas com roupas vitorianas, com a boca abrindo e fechando a música que não podemos ouvir. Há veados falsos que inclinam a cabeça para comer e os criam para ouvir predadores, uma cidade em miniatura montada em uma grande plataforma coberta com neve fofa - igrejas e lojas e casas, um lago de espelho com patinadores no gelo, um trem fazendo seu zumbido mecânico perímetro. Há ornamentos que mais tarde Jane supõe que devem ser o resultado de anos de coleta - quebra-nozes, anjos com trombetas, frutas de vidro cobertas de glitter. Nós ooooh e aaaah, fazemos os barulhos esperados. Nós não entendemos. É para as crianças? O que é isso?

Maura arregala os olhos e é a primeira a dar uma desculpa para sair. Ela ainda tem o bolo de carne, ela explica. Ela está subindo as escadas antes que alguém possa detê-la. Jane continua sem parar sobre o Natal ser o seu feriado favorito, e como havia uma casa em seu bairro que realmente era grande; sabemos que a tagarelice é feita como uma gentileza para preencher o silêncio. O resto de nós faz uma demonstração de andar e mexer nos ornamentos, comentando sua singularidade. Um de nós tropeça em uma extensão e uma bebida derrama suas brilhantes cores tropicais na neve intocada da vila. Todos assistimos o rosto de Kate perder a suavidade, endurecer de apreensão. "Oh, não se preocupe", ela nos diz. Ela ri e acena com a mão para as ondas respingadas, mas ninguém está convencido.

Acabamos em pé em um pequeno grupo pelas escadas. "Isso é adorável", dizemos. "Isso é tão criativo."

"Não é normal ter o Natal no seu porão", diz Maura mais tarde. Supomos que Kate teve que encontrar uma maneira de canalizar energia litigiosa. Notamos o carro do marido entrando na calçada tarde da noite e imaginamos ela esperando a noite toda ele voltar, colando cantores de plástico do lado de fora de uma casa em miniatura coberta de neve.

Aqueles de nós com nossos próprios segredos desculpam silenciosamente o hobby de Kate, sentimos quase traidores sobre nossas reações quando ela compartilhou conosco. Ainda assim, o porão que é sempre o Natal lança tudo em um alívio estranho. Nada é o que parecia uma vez. A hera venenosa de Sylvia Stahl agora merece uma visita ao pediatra. Michael Rassmussen, de três anos, desaparece enquanto nos deleitamos nas margens do lago, conversando sobre nossos antigos namorados. Procuramos 10 minutos frenéticos até que ele seja encontrado no riacho, fingindo pegar peixe com um palito e um pedaço de barbante. Estamos cansados ​​no final do dia, mais cansados ​​do que nunca. O trabalho doméstico não está feito; a roupa se empilha. Mofo escuro cresce nas rachaduras do chuveiro. Tudo o que precisamos são nossos trajes de banho, lavados a cada noite na pia. É um vício, a névoa, a sombra manchada das folhas, o som do riacho. Esperamos o verão indiano.

E então agosto terminou, o início da escola se aproxima e subimos o caminho com muito medo. "As folhas não podem estar mudando?" alguém pensa. As libélulas se foram. O campo está cheio de flores no final do verão. As crianças sabem. Eles arremessam na areia. Eles pedem camisolas. Eles se amontoam aos nossos pés e nos ouvem conversando sobre compras, vendas e oportunidades de voluntariado na escola.

Estamos sentados em nosso círculo um dia quando o marido de Maura aparece, suas solas de couro achatando a grama seca, sua camisa branca como uma bandeira de sinalização. Cabeças giram e giram para trás, nossos rostos sem afeto, preparados para o que pode acontecer a seguir. Suspeitamos ataque cardíaco, derrame, acidente de carro. E então, à medida que o momento se expande - término do trabalho, falência, execução duma hipoteca. Tudo isso contra uma perda contra a qual nos preparamos, nada disso faz muito sentido aqui na lagoa, com o borbulhar do riacho e o vento nas folhas. Sylvia dá um pulo. "Papai!" ela chora.

Percebemos que é sexta-feira, início do fim de semana do Dia do Trabalho, fechamento de escritórios mais cedo. Todos nós deveríamos estar em casa planejando nossos últimos churrascos. O marido de Maura se aproxima, examinando a área. Maura se levanta da cadeira para encontrá-lo, e ouvimos sua voz, o tom perturbador. "este é onde você trouxe as crianças? "

De repente, vemos a grama pisoteada, os brinquedos espalhados e os copos de papel. Instintivamente, cobrimos nossos ternos esticados, nossas pernas picadas de insetos; alisar os cabelos rebeldes com suas raízes negligenciadas. Como pode ser quase cair? As cigarras acabam e morrem, o silêncio é algo que ninguém pode suportar. Ansiamos pelo zumbido deles, pela traição do som. O marido de Maura se aproxima do lago e olha para ele. Seu reflexo oscila na superfície opaca. "Você sabe que pode haver escoamento de fertilizantes aqui", diz ele. "Contaminantes". Ele acha que coletará uma amostra e a enviará à EPA para análise.

No caminho, o sentimento do fim do dia nos domina. A casa de Kate está quieta e ela não está em lugar algum. As crianças batem nas portas francesas até que as mandemos embora. Não sabemos o que fazer com nada disso, ou o que nos tornamos, ou qual a utilidade de tudo isso.

O verão desaparece. Jane Filley consegue um emprego de meio período enquanto seus filhos estão na escola. Ela é funcionária da prefeitura e usa camisola e fala sobre as pessoas da cidade que entram em busca de autorizações e variações. Maura é encostada enquanto dirige Max para o treino de futebol. "Um copo de vinho", ela insiste. "Era tudo o que eu tinha." Um ou dois de nós são voluntários na loja da prisão, onde são vendidos itens esculpidos à mão pelos prisioneiros: toalheiros, guarnições, cabeceiras da cama. Tornamo-nos mães de sala de aula e assamos para arrecadar fundos para a escola. Planejamos as refeições com cuidado, dobramos a camiseta de nossos maridos e as colocamos na gaveta do jeito que elas gostam.

Quando Kate e Walt Curry se divorciam, descobrimos que o filho de Kate não estava na Europa, afinal, examinando insetos para uma tese acadêmica. Ele morreu em dezembro de uma doença não revelada. Dizemos um ao outro que não poderíamos saber. Concordamos que não havia nada que pudéssemos ter feito, mas cada um de nós mantém a vibração da dúvida, o som escuro de suas asas. No início do inverno, vemos a placa do corretor de imóveis em frente à casa dos Currys e vemos a casa esvaziada. Vemos o desmantelamento do porão através das janelas da sala de estar - os troncos sempre verdes, cacos de vidro colorido, arcos metálicos, neve branca e falsa, todos expostos em uma lata de lixo junto ao meio-fio.

Os primeiros colonos enterraram seus filhos em cemitérios familiares. Mas a menina de 2 anos que se tornou parte da lenda local tinha uma sepultura solitária separada da de seus irmãos, colocada em uma elevação de terra visível da janela do segundo andar da casa. Aqui sua mãe teria parado, seus braços pesados ​​com roupa ou lenha, com outra criança no quadril e depois passou ao cozimento do pão, ao plantio de seu jardim, às exigências da casa que trazem esquecimento. Alguém vê Kate Curry no supermercado Shaw's, o cabelo tingido de uma nova cor. Ela recebeu uma oferta com uma empresa em Nova York ou Boston. Ela está passando o inverno na casa de um amigo em Tortola. Alguns de nós ainda seguem sozinhos pelo caminho secreto pela floresta. Vemos as árvores se espalharem como um incêndio, o lago coberto de gelo. Observamos a neblina se estabelecer entre os galhos pretos e nus e a neve caindo, seu cobertor obscuro. Ansiamos pelo sol em nossos cabelos, pelas vozes das crianças, altas e felizes. Mas chegamos a entender que cada dia que passa, preenchido com o trabalho de nossas vidas, é seu próprio consolo.

Karen Brown vive em Tampa, FL. Vencedor de um O. Henry Award em 2006, ela está escrevendo um romance.