O vizinho next-door que eu mal conhecia a vida de Saved My Son

Meu tênis atingiu o pavimento em um ritmo constante enquanto eu corria pelas ruas de meu bairro. Foi 18:00, horário nobre para as pessoas a voltar para casa do trabalho, mas meu introvertido interior levou conforto no fato de que ninguém condução por me reconheceria. Embora eu tinha vivido no mesmo endereço há mais de dois anos, meus vizinhos e eu, como muitos moradores suburbanos, permaneceu estranhos um ao outro. Eu sabia que as pessoas que viviam em ambos os lados da nossa casa bem o suficiente para acenar Olá, mas eu não teria sido capaz de pegar qualquer outra pessoa em nosso bloco para fora de um lineup. Eu estava ocupado criando três crianças com menos de 4, enquanto prossegue uma carreira que eu amava. Para ser honesto, eu senti como se eu não tive tempo suficiente para Chatter bairro ocioso.

De repente, enquanto eu atravessava a rua, ouvi sirenes à distância. Segundos depois, um homem que eu nunca tinha visto antes diminuiu o carro ao meu lado e gritou pela janela ", Amy? Você está... Amy? Por favor, entrar no carro. Há um problema com o seu filho."

Eu não tenho que perguntar qual dos meus três filhos que ele estava se referindo; Eu sabia que era meu 15 meses de idade, Jack. Ele nasceu com um duplo arco aórtico, um defeito no qual um ramo adicional decorrente do coração forma um anel em torno da via aérea e esôfago, agindo algo como um torno. Nos últimos três meses, nós freneticamente discou 911 duas vezes, caiu no ER duas vezes e foi de helicóptero para o Hospital Rady Children em San Diego uma vez. Cada vez, Jack tinha sido asfixia.

Seis semanas antes de eu sair nesse prazo à noite, ele passou por uma cirurgia que dividia com sucesso o anel, mas sua traquéia ainda estava 80 por cento obstruída porque precisava de tempo para se expandir para o tamanho normal. Como resultado, cada refeição foi cheio de medo; Eu tentei dar-lhe purees (ele torceu o nariz), cortar o alimento em pedaços pequeninos (ele gritou para maior picadas) e que muitas vezes recorrem a dar-lhe "O" cereal porque tivemos duas outras bocas para alimentar, não importa nossa próprio!

Então, eu não questionar os motivos deste estranho, não pense duas vezes antes de saltar em seu carro. Em vez disso, minha mente correu com outros pensamentos: São aquelas sirenes para Jack? Ele está bem? Eu esperava que as sirenes significava que ele ainda estava vivo, mas eu temia o pior. O homem correu a milha a minha casa como se estivéssemos acelerando ao longo da autobahn, e não em ruas residenciais. Segurei o braço, rezando para que não teríamos carenagem em uma árvore, mas ainda conseguiu surrá-lo com perguntas:

"É o meu filho está bem?"

"O que aconteceu?"

"Onde estão os outros meninos?"

Depois de sua terceira "Eu não sei... seu marido só me pediu para encontrá-lo" resposta, tentei silenciar a minha tagarelice.

Quando finalmente puxado até nossa casa, eu vi meu marido, Brandon, de joelhos, a cabeça na grama, com um corpo pequeno, sem camisa deitada ao lado dele: minha Jack. "Será que ele foi?" I guinchou, avançando meu caminho ao lado de Jack em meio a um mar de rostos desconhecidos. Meu coração estava na minha garganta, e eu estava tremendo.

Brandon levantou a cabeça e levou as mãos ao rosto. Ele não podia falar. Ele olhou-fantasma branco. Horrorizado. Quebrado.

Um estranho, uma loira petite com os olhos quentes e uma atitude acalmar, se aproximou de mim. "Eu não acho que eu poderia salvá-lo", ela disse, "mas eu fiz CPR, e eu acho que ele está bem."

Mais tarde soube que seu nome era Barbie. Ela era uma enfermeira, e embora eu nunca a tinha visto antes, ela morava do outro lado da rua de nós.

Suas palavras pairava no ar.

não acho que ela poderia salvá-lo? Na verdade, ele tinha ido embora? Sem respirar? Ela tinha trazido de volta à vida?

Peguei sua mão e apertou-a, em seguida, pegou Jack em meus braços e caiu na grama, sem palavras com o terror do que poderia ter sido.

O que eu poderia dizer para a mulher que tinha literalmente salvou a vida do meu filho, a mulher que não tinha pensado que ela poderia salvar meu bebê, mas tinha tentado - e fez isso? Sua vontade, sua habilidade e sua respiração tinha trazido de volta para nós.

Em poucos segundos, paramédicos, bombeiros e a polícia desceu. Eles trabalharam rápido, anexando sondas para a pele de Jack, tirando sangue para avaliar seu nível de açúcar no sangue e tendo sinais vitais. Mas Jack estava respirando e seus olhos estavam abertos. Ele estava quente em meus braços. E, apesar de parecer confuso, ele estava bem.

"Ele sempre soar como isso?" um dos paramédicos questionada.

"Sim... como um motor de caminhão ", eu respondi.

Então eu ouvi o meu marido, ainda de joelhos atrás de nós, falar: "Eu estava alimentando Max e Brian, e, em seguida, Jack começou a se afogar."

Em pânico, Brandon tinha puxado Jack de sua cadeira, virou por cima dele e bateu em suas costas, assim como nós aprendemos a fazer na aula de CPR. Nada. Ele freneticamente procurou a casa para um telefone. Lugar algum. Em seguida, ele correu para fora da porta da frente, gritando até que sua voz era crua e não saiu nenhum som. Jack era azul e mole em seus braços.

Logo, ele me disse, parecia que todo o bairro estava na nossa frente gramado perguntando como eles poderiam ajudar, formando uma espécie de partido do bloco espontânea para o qual o convite foi do meu marido apavorado choro e o convidado de honra estava deitado no chão sem fôlego. Eu, que tinha chegado na cena unfashionably tarde, recebeu introduções por dias de proxy mais tarde, quando Brandon e eu finalmente peguei nossas respirações coletivas.

Um homem morava do outro lado da rua e até algumas casas - ele era o estranho que me pegou. Sua esposa tinha ficado dentro de nossa casa e distraído nossos 3 anos de idade gêmeos durante o caos. O marido da Barbie, Mike, tinha ligou para o 911 e, em seguida, recitou uma bênção sobre nosso bebê enquanto ele estava morrendo. E Barbie - bem, ela tinha-nos dado a oportunidade de ver Jack soprar as velas em seu segundo bolo de aniversário.

Até esse dia aterrorizante, eu não tinha encontrado qualquer um deles. Por quê? Porque eu tinha subscrito à cultura minivan moderna, onde as pessoas se manter ocupado dentro de suas casas e escritórios, escapando de suas garagens apenas para transporte crianças para atividades.

Os "what-ifs" eram entorpecente. E se essa enfermeira não tinha vivido do outro lado da rua? E se ela não estava em casa? E se gritos de gelar o sangue de Brandon não tinha atraído esses salvadores despretensioso fora de suas casas?

De alguma forma, corpo sem vida de Jack virou estranhos em vizinhos e vizinhos em amigos. Durante meses tivemos Barbie na discagem rápida, e nós correu Jack à sua porta três vezes durante os episódios de asfixia. Embora cada incidente foi um alarme falso, nós ligado durante aqueles momentos.

Agora, pouco mais de um ano depois, Barbie e eu gosto de passar tempo juntos assistindo meus meninos brincam no jardim da frente, trocando histórias de guerra sobre (ela é uma mãe de quatro) ou ir de criação dos filhos para jantar com nossos maridos sans crianças, deleitando-se com uma amizade aparentemente normal - que eu poderia ter desfrutado muito mais cedo se eu não tivesse sido tão relutante em deixá novas pessoas no meu mundo.

Houve outras mudanças também. Com um pouco de persuasão e um monte de tempo, traquéia de Jack tem se expandido para um tamanho normal para um 2 anos de. Ele engole baixo enormes picadas de frango, brócolis e nozes mistas (seu favorito!) Sem incidentes, e Brandon e eu somos finalmente capazes de relaxar na hora das refeições. E, talvez mais apropriadamente, Jack fez vários amigos da vizinhança. Ele cumprimenta estranhos com um bold "Hi!"; desempenha facilmente com outras crianças no parque nas proximidades; e chama os nossos jardineiros por nome, mesmo falando com eles em seu espanhol nativo.

Eu? Eu sou um trabalho em progresso. Em vez de se esquivar vizinhos que eu não sei, eu luto minha eremita tendências e envolvê-los na conversa. Eu sei mais intimamente os três vizinhos que nos rodeiam - e agora seus números salvos no meu telefone. Às vezes eu mesmo emitir improvisadas convites do partido. Eu ainda estou intensamente privada, mas eu aprendi o valor de forjar amizades com as pessoas que nos cercam.

Um dia eu vou dizer a Jack o quão perto ele chegou até a morte, como o nosso bairro se uniram para nos ajudar - e como a mulher que ele conhece como "Senhorita Barbie" deu-lhe salva-vidas respiração. E eu vou dizer-lhe que não importa onde a vida leva-lo ou o que ele faz, ele deve sempre fazer um esforço para fazer amizade com seus vizinhos.

Esta história apareceu originalmente na edição de agosto 2016 de Good Housekeeping.