Liz Smith sobre Frank Sinatra: Ele era meu inimigo até nos tornarmos amigos

Frank Sinatra foi um dos artistas musicais mais influentes do século XX. Sua carreira o levou de um ídolo de matinê magro durante a Segunda Guerra Mundial, para o intérprete consumado do cancioneiro americano. Ele nunca levou sua carreira no cinema muito a sério, mas deixou para trás uma série de performances memoráveis ​​(Daqui até a eternidade, O candidato da Manchúria). Ele também foi uma das celebridades mais procuradas de seu tempo. Como líder do chamado “Rat Pack”, Sinatra também se acotovelou com a multidão e pode ser um valentão vingativo. É a esse Sinatra que a colunista de fofocas Liz Smith se opõe. Ela não teve medo de chamar Sinatra na imprensa, e então ela se tornou o alvo de sua raiva... isto é, até que eles se sentaram para uma refeição e tudo mudou. A partir da edição de agosto de 1988 da

Boa arrumação, aqui está a lembrança de Liz de seu jantar com Sinatra. — Alex Belth, arquivista de Hearst

---

Eu estava apaixonado por Frank Sinatra desde que dancei com a Tommy Dorsey Orchestra no Lake Worth Casino no início dos anos 40. Esses foram meus anos de ensino médio em Forth Worth, TX, e Sinatra era o vocalista de Dorsey. Naquelas noites memoráveis ​​em que a banda passava pela cidade, nossos namorados ficavam lívidos quando olhávamos sobre seus ombros ansiosamente, não conseguiu ouvir o que eles estavam dizendo, e se aproximou cada vez mais do coreto. Até agora, tão normal. Eu era apenas mais um dos bobby-soxers que queriam gritar quando Sinatra cantava. Eu não fiz, no entanto. Eu estava determinado a não ser mais um na multidão. Eu queria que Frank reconhecesse minha sofisticação e entendesse meu apreço por seu grande talento. Olhei para ele, magro e com orelhas grandes, parado diante do trombone de Tommy, e suspirei.

Então vieram os anos do filme, quando meus amigos e eu sentávamos no escuro para o conteúdo de nossos corações, memorizando cada olhar, ação e inflexão dele. Eu nunca cantei uma música de Sinatra depois disso – mesmo em voz baixa – sem tentar empregar o fraseado de Frank. Minhas aparições posteriores como cantora amadora com a Skitch Henderson Orchestra em Nova York aconteceram apenas porque eu ainda estava imitando meu ídolo. Skitch dizia: “Sabe, Lagarto, você pode cantar como Sinatra. Pena que você não tem voz ou alcance.”

Então, minha vida continuou, e caí no jornalismo, escrevendo e editando para revistas, e depois me tornei uma colunista de entretenimento. A essa altura já sabíamos muito mais sobre Sinatra – que líder ele era, amigo dos presidentes, chefe do Rat Pack, mulherengo sério. Tínhamos devorado o drama dos anos de Lana Turner e Ava Gardner; agora devoramos as histórias sobre Juliet Prowse e Lauren Bacall. Neste ponto, eu era um escritor relativamente anônimo. Mas em 1975, eu era colunista de fofocas para o amplamente lido Nova york Notícias diárias, e uma nova responsabilidade se desenvolveu sobre mim. Certas coisas eram obrigatórias se você tivesse a assinatura. Aprendi que era esperado que eu tomasse partido, tomasse posições, fizesse inimigos, fosse firme e destemido, tomasse minhas pancadas e batidas, e nunca estremecesse ou chorasse em voz alta. Como um covarde devoto, essa foi a parte mais difícil do trabalho para mim, mas tentei.

Através dos anos eu tinha aprendido sobre um Sinatra diferente daquele que eu originalmente adorava, sobre um e durão que chamava as mulheres de “grandes” e “prostitutas”, que odiava a imprensa em geral, e que muitas vezes vingança.

Minha coluna não criticava muito as celebridades. Tentei dar um tempo a todos. Mas quando um fenômeno de celebridade surgia no horizonte, uma pessoa com poder real, eu ocasionalmente me inclinava para moinhos de vento. Além disso, passei a sentir que o governo federal, o Pentágono, políticos, televangelistas, O jornal New York Times, O Washington Post, Tempo, Newsweek, e Frank Sinatra eram todos grandes o suficiente para não serem destruídos por minhas críticas. Eles pareciam capazes de cuidar de si mesmos. E comecei a me ofender com a ousadia de Frank Sintara, sua arrogância, sua atitude em relação às mulheres, sua frouxidão em relação à Máfia. Seu temperamento volátil me lembrou do meu próprio paizinho mal-humorado, e não era algo que eu gostasse de ser lembrado.

E assim eu defendi Jonathan Schwartz quando Sinatra mandou despedir o DJ por criticar seu álbum Trilogia. Defendi Barbara Howar, então repórter do Entertainment Tonight, depois que ela tentou fazer uma pergunta simples e charmosa na posse de Reagan, e ele a atacou dizendo: todos mortos, cada um de vocês.” Então, quando ele começou a difamar Barbara Walters, dizendo que ela deveria entregar seu cartão de imprensa, eu o chamei de “valentão” na imprensa e perguntei por que ele rebaixava as mulheres com tanta frequência. Sinatra imediatamente começou a me atacar com grandes rajadas de veneno de palcos de shows, até mesmo do Carnegie Hall.

Eu era, em suas palavras, “um cachorro; tudo o que você tinha que fazer era pendurar uma costeleta de porco na janela” e eu corria atrás dela. Eu era invariavelmente descrito por ele como “gordo, velho e feio”. Ele disse que eu preferia Debbie Reynolds a Burt Reynolds. Achei a piada de Debbie/Burt muito engraçada. Eu gostava de costeletas de porco. Mas eu estava magoada por “gorda, velha e feia”. Eu sabia que Frank era sete anos mais velho do que eu e não imaginava que eu fosse mais velho, mais pesado ou mais feio do que ele. (Nenhum de nós estava mais na aula de beleza delirante.)

Eu conhecia muitas pessoas que amavam Sinatra. Arlene Francis e seu marido, Martin Gabel, sempre insistiam para que ele “desistisse de Liz”. Uma noite, Martin estava com ele nas alas do Carnegie Hall e o persuadiu a desistir. “Frank, você é um cavalheiro e está cometendo um grande erro. Liz é uma garota maravilhosa. Se você a conhecesse…” Sinatra subiu ao palco com fumaça saindo de seus ouvidos e fez 15 minutos em mim, até que uma senhora na platéia gritou: “Cale a boca e cante!”

Mas foi meu amigo Sid Zion, o colunista político, que deu a cereja do bolo. Ele simplesmente nunca deixou Sinatra em paz sobre “o negócio de Liz”. Ele argumentou e bajulou. Um dia, em meados dos anos 80, Sid me levou ao restaurante Gallagher em Manhattan. Enquanto examinávamos os bifes pendurados na janela como enfeites, ele disse: “Liz, acho que Sinatra se amolece. Ele está prestes a ceder. Ele está curioso agora. Ele não pode imaginar como você pode ser tão bom quanto todos dizemos que você é, e ele não pode acreditar que cometeu um erro de julgamento.” Dei de ombros. A essa altura, Sinatra já fazia parte da minha fama. Ao se tornar meu inimigo público jurado, ele fez as pessoas se interessarem por mim, pessoas que nunca tinham ouvido falar de mim antes.

Eu disse a Sid: “Esqueça. Ele nunca vai gostar de mim. Eu adoro seu talento, mas por que ele se importaria com isso? Isso não vai acontecer.” Sid deu uma tragada no charuto e disse: “Quer apostar?” Com certeza, três meses depois, Sid ligou para dizer: “Sinatra está vindo para a cidade. Ele quer uma reunião com você. Eu bufei. “Sem brincadeira,” disse Sid. “Ele acha que talvez tenha feito algo errado com você e, de qualquer forma, acho que ele a admira como uma garota que não seria intimidada ou intimidada por ele.”

Chegou o dia em que Sid sussurrou ao telefone: “Coloque algo bonito e esteja pronto para eu buscá-lo às cinco e meia. Vamos ao Jimmy Weston para conhecer Frank. Eu me vesti sete vezes naquela tarde. Joguei minhas roupas como uma debutante demente. Eu era uma garota em um primeiro encontro. Eu não sabia o que pensar. Eu estava morrendo de medo. Finalmente, arrumei uma roupa recatada e entrei na limusine com Sid, que disse: “Você está linda. Ele vai te amar!”

Nós tropeçamos no Jimmy Weston's na East 54th Street. Foi um retrocesso para os grandes e velhos bares dos anos 50, quando os homens eram homens e as mulheres ficavam felizes com isso. Cheirava a cerveja velha e frituras. Não era um lugar grande, na verdade, era de mau gosto e decadente. A escolha sinalizou a lealdade de Sinatra a Weston, o proprietário. Aproximamo-nos de uma das “salas” – uma pequena banqueta cercada por uma parede para privacidade – e atiramos em Sinatra com a mão estendida. "Estou tão feliz em conhecê-lo. Obrigado por ter vindo!”

“Estou tão feliz em conhecê-lo, Sr. Sinatra,” eu disse, gaguejando. Ele se virou, pegando meu braço e me guiando até a banqueta. “Francisco,” ele disse enfaticamente. “Me chame de Francisco.” Em voz baixa, penso, murmurei: “Obrigado, Sr. Sinatra”. Sentamos e conversamos com Sid radiante.

Eu estava cara a cara com Frank Sinatra, o homem que havia espancado o jornalista Lee Mortimer, estava ligado a agressões a Jackie Mason, devastou a colunista Dorothy Kilgallen chamando-a de “a maravilha sem queixo” e fez inúmeras mulheres chorarem com ele. crueldade. Ele apenas olhou intensamente para mim com seus suaves olhos azuis, pediu mais gim-tônica e começou a me fazer perguntas. Falei e falei. Contei a ele sobre meus dias apaixonados quando ele estava com Dorsey, como eu havia acompanhado sua carreira de longe, o quanto eu o amava nos filmes, como ele era o maior cantor de seu tempo. Tentei me conter, mas não consegui. Claro que ele estava acostumado com tudo isso; todos os seus fãs fizeram isso.

Ele acenava com a cabeça e me fazia uma pergunta. De onde eu tinha vindo? Por que me tornei colunista de fofocas? Como foi crescer no Texas? Contei a ele sobre a leitura de Milton Mezzrow, o músico que escreveu as primeiras palavras esclarecedoras que eu já li sobre jazz e a vida de um músico. Ele sabia tudo sobre Mezz. Ele me contou sobre as longas conversas telefônicas que ainda mantinha regularmente com Irving Berlin. Eu disse a ele que o Sr. Berlin havia me enviado uma nota dizendo: “Eu vejo sua coluna todos os dias, garoto. Mantenha o bom trabalho!" Conversamos sobre Elizabeth Taylor e Lana Turner. Conversamos sobre Ava Gardner e como meu então assessor St. Clair Pugh a conhecera em Smithfield, Carolina do Norte. Contei a ele sobre minha aventura com o famoso bandleader Artie Shaw, quando ele tentou me levar para a cama, mas não consegui porque estava intimidada pelas mulheres de seu passado – Ava, Lana e Kathleen Windsor. Sinatra adorava isso.

"Ora, aquele velho lech!" ele exclamou. Ele não se importava com Artie Shaw. Conversamos sobre filosofia, história, arte, livros e nossos cães. Admirei o selo de Alexandre, o Grande, em seu anel e perguntei: “Não há mais mundos para conquistar?” Ele gostou disso e lançou-se em sua visão da história. Tomamos outra bebida.

Ele disse, timidamente: “Gostaria de ajudá-lo com sua caridade para alfabetização. Estou impressionado com esse trabalho. Apenas me ligue a qualquer hora... também, se alguém te incomodar, é só me perguntar e eu resolvo isso para você. Por um momento, tive visões de açucar e dinheiro da alfabetização dançando na minha cabeça antes de eu responder e dizer: "Obrigado, mas..." Ele interrompido. Não preciso explicar, ele entendeu. Eu não podia aceitar favores. Mas eu não deveria considerar nada um favor. Ele apenas gostava de “consertar” as coisas para seus amigos. De repente, eu era seu “amigo”. Eu quase desmaiei.

Eu o amava. Eu tinha uma sensação de como seria estar em seus braços fortes e capazes. (Ele não era mais frágil e magro.) E ele era o homem mais imaculado que eu já tinha visto – belos punhos franceses, uma gravata de seda fantástica, mãos maravilhosas com unhas fortes e limpas e pulsos sensuais. (Eu sempre fui um otário para pulsos.) Eu adorava o cheiro dele, a cicatriz em seu rosto. Imaginei uma manchete ou duas: SINATRA ATACADO POR VELHO BROAD NO SALÃO... SINATRA ACUBRA GOSSIP MOLL COM ASSÉDIO SEXUAL.

---

---

Depois de duas horas, nós dois sabíamos que tínhamos que ir. Caminhamos em direção à porta. Na rua, uma velha gritou e ergueu as mãos, gritando: “Frankie!” Ela gemeu. Ele a tomou em seus braços e a beijou. “Querida, você está maravilhosa!” ele disse. Então ele fez seu chofer me levar para casa enquanto conversava durante todo o caminho. Demos um beijo de despedida.

Enquanto ele se afastava, percebi que havia jogado todo o julgamento ao vento. Eu era escrava de Sinatra. Cooptado por um par de gin tônica. Dele para o resto da minha vida. E nenhum de nós tinha sequer mencionado nossas diferenças passadas. Nós éramos muito gentis para palavras.

No dia seguinte, enquanto eu desmaiava em meu escritório em uma espécie de transe, as mais belas orquídeas Phalaenopsis Moth chegaram com um bilhete escrito à mão, assinado “Francis Albert”. Então veio uma carta me agradecendo. Acho que aquele estava assinado “Albert Francis”. Nos anos seguintes, recebi dele várias notas fabulosas e, ocasionalmente, mais orquídeas. Fui convidado para sua festa de 75 anos no Waldorf-Astoria Hotel e me sentei a poucos passos de sua velha amiga Claudette Colbert. Enviei-lhe coisas sobre seu hobby, trens em miniatura. Mandei para a esposa dele, Barbara, broches que diziam EU SOU CASADO COM UM TREM BRUTO. Nós nos tornamos garotas de pena. Todos os dias eu rezava para que Frank Sinatra nunca insultasse alguém que eu amasse ou admirasse ou fizesse qualquer coisa desagradável sobre a qual eu tivesse que escrever.

Eu tive sorte. Ele não. Eu vi um de seus últimos shows no Radio City Music Hall com quatro dos melhores lugares da casa fornecidos por ele. Eu levei sua velha inimiga Barbara Walters. Quando eu disse a ele mais tarde, ele apenas riu e disse: “Isso é ótimo!”

Então, deixei de ser objetivo quando se tratava de Frank Sinatra.

O amor é engraçado assim.

Esse conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecer seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este conteúdo e outros semelhantes em piano.io.