Sobrevivi a um bombardeio de uma clínica de aborto em 1998. Eu me recusei a deixar isso me parar.

Na manhã de 29 de janeiro de 1998, uma bomba explodiu do lado de fora da New Woman All Women Clinic em Birmingham, Alabama. Emily Lyons, uma enfermeira, ficou gravemente ferida durante a explosão; Robert Sanderson, um oficial de folga que servia como segurança da clínica, foi morto instantaneamente. O homem-bomba, Eric Rudolph, detonou quatro bombas na área de Atlanta de 96 a 98, incluindo uma nos Jogos Olímpicos de 96. Ele foi pego em 2003 e dois anos depois condenado à prisão perpétua. Lyons não apenas sobreviveu à sua provação, mas se tornou uma ativista do direito ao aborto. Este artigo, que contém descrições gráficas do bombardeio, apareceu originalmente na edição de janeiro de 1999 da Boa arrumação. — Alex Belth, arquivista de Hearst

---

Ela ainda é bonita, com longos cabelos castanhos; enrolou enquanto ela estava no hospital, mas agora está indo direto novamente. Suas feições são as mesmas de antes, embora suas bochechas e testa estejam marcadas e salpicadas de seixos, sujeira e outros detritos enterrados profundamente sob sua pele. E seus olhos ainda têm o mesmo tom de azul fascinante; o esquerdo artificial combina perfeitamente com o dela, e eles se movem juntos naturalmente, porque os músculos subjacentes sobreviveram. Quando ela está colocando você, ela olha diretamente para você com um olhar de absoluta inocência. Quando ela está cansada demais para brincar, sua voz suave fica ainda mais suave e ela fecha os olhos. Mesmo esse pequeno gesto não é mais dado como certo; suas pálpebras foram quase completamente arrancadas pela bomba, mas foram costuradas novamente.

E depois há as pernas dela. Poucos dias depois que a bomba explodiu na clínica em Birmingham, AL, matando um policial que estava fornecendo serviços de segurança e mutilando Emily Lyons para a vida, seu marido, Jeff, voltou para recuperá-la carro. Ele viu um cone de fios cor-de-rosa que traçavam a trajetória de cada pedaço de estilhaço recuperado por agentes do FBI. “Havia um lugar onde não havia cordas, e percebi que era onde Emily estava. Tudo entrou nela.” A bomba estava cheia de pregos de uma polegada e meia, e mais de uma dúzia rasgou as pernas e o torso de Emily, rasgando a carne e quebrando sua tíbia esquerda em vários lugares. Suas pernas ainda estão cruzadas com cicatrizes vermelhas furiosas, afundadas em lugares onde o tecido subjacente foi destruído e remendado com a pele irregular e áspera que cresce sobre um enxerto. Mas ela usa shorts para receber visitas em casa, saia quando ela e Jeff saem. Ela quer que o mundo saiba o que as bombas fazem com as pessoas. O que o homem-bomba fez com ela.

O homem-bomba não deu avisos, não fez ameaças. Houve piquetes do lado de fora da clínica de saúde New Woman All Women quase todos os dias por mais de uma década. Mas nos últimos anos o número deles diminuiu para um punhado, e na manhã do bombardeio havia apenas um - um homem do outro lado da rua, obedecendo à liminar de um juiz para não bloquear a entrada, o que com toda a probabilidade salvou sua vida. Portanto, nada na experiência de Emily Lyons a preparou para quase o martírio quando ela subiu os cinco degraus do estacionamento até a clínica às 7h33 de uma manhã de quinta-feira de janeiro passado.

Ela tinha 41 anos, era mãe de duas adolescentes e era enfermeira desde que se formou na Universidade do Alabama em Birmingham em 1977. Ela começou a trabalhar na clínica em 1994, depois de voltar para Birmingham para se casar com Jeff; em comparação com hospitais ou asilos, a clínica tinha horários melhores e menos emergências. É um dos três únicos lugares em Birmingham, uma cidade de 900.000 habitantes, que realiza abortos abertamente, e os pacientes variam de prostitutas e strippers a professores de ensino médio e advogados. Alguns pacientes pagaram mais para serem trazidos pela porta dos fundos, em vez de correr o risco de ver os amigos de suas filhas na sala de espera.

Emily foi criada como batista e ouviu sua cota de sermões anti-aborto, mas eles a deixaram impassível. Como estudante de enfermagem, ela fez abortos salinos em fetos do terceiro trimestre. “Não havia muita discussão sobre isso”, lembra ela. — Ela foi sua paciente durante o dia. Uma de suas responsabilidades era aconselhar as mulheres antes do procedimento, e se elas demonstrassem alguma ambivalência, ela as mandava para casa. Não muitos o fizeram. As mães às vezes traziam suas filhas adolescentes e pediam que o aborto fosse feito sem analgésicos para lhes ensinar uma lição. Ela sempre recusou.

Michelle Farley, chefe de Emily na clínica, ouviu a explosão a alguns quarteirões de distância enquanto dirigia para o trabalho. Um tiro, ela pensou, mas então ela percebeu que era muito alto para isso. A ideia de que poderia envolver a clínica não passou pela sua cabeça até que ela virou a esquina e viu pessoas se reunindo fora da porta de vidro - exceto que a porta se foi, junto com todos os outros painéis de vidro que estavam no prédio. Ela viu uma mulher prostrada perto da porta de vidro quebrada e reconheceu Emily dos pedaços de bata rosa brilhante ainda grudada em seu corpo (“Mamãe sempre me disse para usar roupas íntimas limpas”, Emily, brincando, diz agora.)

Emily estava a um passo, talvez dois, de morrer, a menos de 4,5 metros da bomba, que havia sido plantada sob um arbusto ao longo do caminho que levava à porta da clínica. O policial que guardava a clínica, Robert Sanderson, estava ao lado da bomba e morreu instantaneamente. Aqueles familiarizados com a investigação acreditam que Sanderson viu algo de aparência suspeita e se curvou para examiná-lo mais de perto, levando o homem-bomba, que enquanto observava, a detonar o dispositivo por controle remoto ao controle. (Um homem foi visto correndo da área imediatamente após a explosão; as autoridades alegam que ele era Eric Robert Rudolph, 32, também suspeito de atentados a bomba em uma boate gay, outra clínica de aborto e no Centennial Olympic Park, todos perto de Atlanta. Ele foi formalmente acusado em outubro, mas ainda está foragido.) Sanderson aparentemente estragou o o plano do homem-bomba, que era, presumivelmente, detonar a bomba no final do dia, quando a sala de espera Estava Cheio.

Jeff estava em casa, saindo do banho, quando seu telefone tocou. Um ex-colega de Emily tinha ouvido falar do atentado pelo rádio. “Quando eu estava vestido”, ele diz, “eu sabia que Emily estava ferida ou morta, ou ela teria me ligado”. Ao se aproximar do clínica, seu bip tocou, mostrando o número que ele reconheceu como pertencente ao hospital da Universidade do Alabama em Birmingham. Ele se virou e foi para a sala de emergência. Emily estava em cirurgia por dez horas naquele dia. Jeff, que havia trabalhado em um hospital na adolescência, nunca perdeu o jeito de manter a calma em emergências médicas. Ele ligou para os membros da família e fez perguntas intermináveis ​​aos médicos. Alguns amigos de Emily achavam que ele estava calmo quase a ponto de sentir frio, mas depois ele derramaria muitas lágrimas.

“Ouvi dizer que ela se machucou no quadrante inferior direito do abdômen”, diz Jeff, “então pensei, ok, fígado, ela não vai sobreviver. Mas sentiu falta do fígado, do coração e dos pulmões. Eles tiveram que remover partes de seus intestinos grosso e delgado. Eles pensaram que teriam que amputar a perna dela. A parte mais difícil daquele dia foi quando tive que dar permissão para remover o olho esquerdo de Emily. Ninguém deveria ter que passar por isso.” Mas ele engoliu em seco e assinou os papéis. Foi no dia seguinte, quando ele teve que cancelar sua viagem de aniversário para Cancun, no México, que sua compostura quebrou. “Emily estava ansiosa por aquela viagem e falava sobre isso todos os dias. Agora, o fato de que não iríamos fazer tudo afundar. Depois de sair do escritório do agente de viagens, voltei para o meu carro estacionado e chorei.”

---

Isso não é o que Jeff Lyons havia negociado na vida, mas ele fez seus votos de casamento, na doença e na saúde, e está de pé com eles. Ele teria ido até os confins do mundo por Emily, embora, como se viu, ele só tivesse que dirigir de Birmingham para Florence, SC, onde ela morava com seu primeiro marido. Isso foi em 1991, 15 anos depois que eles se viram pela primeira vez em um dormitório na Universidade do Alabama em Birmingham. Eles se conheceram em um encontro duplo às cegas. Jeff e um amigo decidiram fazer uma pausa nos estudos para as provas finais e acharam que encontrariam algumas garotas e iriam ver o filme dos Irmãos Marx Biscoitos de animais. Jeff ligou para uma garota que ele conhecia do ensino médio e perguntou se ela tinha uma amiga; a garota olhou para cima e viu Emily entrando no dormitório.

"Onde você esteve?" ela perguntou a ela.

“Acabei de voltar de perder uma hora e meia Biscoitos de animais, um dos filmes mais idiotas já feitos, e espero nunca ter que fazer algo tão estúpido novamente na minha vida”, respondeu Emily.

"Bem, que tal em meia hora, com alguns meninos?"

E Emily disse: “Claro, por que não?”

“Meu primeiro pensamento”, diz Jeff, “foi, Nossa, ela é linda. E seu primeiro pensamento foi Espero que meu par seja o outro cara.” Eles namoraram por dois anos, então Emily se formou. Ela queria se casar; Jeff, que esperava se tornar médico, não estava pronto. Então eles se separaram, com raiva. Emily se casou com um cara de casa e se mudou, e Jeff, desconsolado, desistiu da faculdade de medicina. Ele viajou para o oeste, se casou às pressas e se divorciou, diz ele com tristeza, “antes que as fotos do casamento voltassem”. Ele voltou para Birmingham e acabou se tornando o chefe de pesquisa e desenvolvimento de uma empresa de computadores de sucesso. Mas ele nunca esqueceu Emily, ou se perdoou por perdê-la. Oito anos atrás, ele a localizou em Florença, dirigiu 450 milhas e ligou para ela no final da estrada.

Ela não estava feliz com isso. “Nós nos separamos de uma maneira ruim”, ela diz agora, “e eu nunca mais quis vê-lo novamente”. E como seu casamento estava conturbado, o reaparecimento de um antigo namorado só poderia tornar sua vida mais complicada.

Mas ela concordou em vê-lo. Ela se mudou de casa no início de 1992, e seu divórcio foi finalizado 18 meses depois. No Dia dos Namorados de 1994, Emily e Jeff se casaram, passando a lua de mel em uma cama de primeira classe a bordo de um trem para Nova Orleans. Sabendo que voltaria para Birmingham, Emily concordou em deixar suas filhas, então com 9 e 13 anos, ficarem com o pai, que também havia se casado novamente. Emily os via com frequência.

A vida era boa, até o dia em que alguém detonou a bomba que explodiu seu olho em pedaços. Ela passou oito semanas e dois dias no hospital e voltou para cirurgias periódicas, várias para remover pregos e estilhaços que formam abscessos. Emily gostaria de ter alguns dos estilhaços como lembranças, mas a FHI tem os primeiros direitos sobre eles, como prova. Ela caminha, desajeitada e dolorosamente, com a perna quebrada, mas quase certamente nunca patinar no gelo ou esquiar; ela também provavelmente nunca mais verá o interior de uma sala de cirurgia, exceto como paciente.

O pior de tudo, porém, é sua visão, que não voltou tão rapidamente quanto os médicos esperavam. A única coisa pela qual Jeff orou foi que Emily pudesse enxergar bem o suficiente para ver suas filhas se tornarem mulheres; tudo o mais, ele sentiu, eles poderiam lidar. “Se ela não enxergasse bem o suficiente para ler, então eu lia para ela. Se ela não enxergasse bem o suficiente para dirigir, eu a levaria para onde ela quisesse. Mas era horrível demais pensar que ela não seria capaz de ver seus filhos crescerem”.

Essa oração, pelo menos, foi respondida. Emily pode ver rostos e fotos, mas ela ainda não pode dirigir e só pode ler livros com letras grandes com uma lupa iluminada. A córnea de seu olho sobrevivente foi perfurada pela explosão, causando uma espécie de visão distorcida que não pode ser corrigida com óculos. A esperança é que uma lente de contato especial possa fazer com que os buracos sejam preenchidos com lágrimas (ou umidade), corrigindo parte da distorção. Enquanto isso, uma das coisas mais difíceis de se acostumar, diz Emily, é ter que virar a cabeça constantemente enquanto come, para mostrar o garfo. O fato de ela ter apenas um olho ainda a surpreende às vezes. “Alguns dias”, ela diz, “você pisca e, quando abre os olhos, imagina que vai ver pelos dois. Mas você nunca faz isso.”

---

Emily nunca se esforçou para ser o centro das atenções, nunca quis que as pessoas cuidassem dela. Mas o bombardeio decidiu essas coisas para ela. Quando ela sai agora, é quase sempre reconhecida, e invariavelmente alguém se aproxima dela para oferecer uma ou duas palavras de apoio de compaixão; qualquer um que possa se sentir diferente, até agora, manteve seus sentimentos para si mesmo.

A principal exceção, diz ela, é o ex-marido, que considera o aborto um pecado. Quando Jeff ligou para contar sobre o atentado, “ele me perguntou em que tipo de lugar eu a deixei trabalhar”, lembra Jeff. “Eu disse a ele que não era dona de Emily, então não cabia a mim ‘deixá-la fazer qualquer coisa’.”

Embora seu ex-marido nunca discutisse com ela, ele ficou rígido do outro lado do quarto do hospital. e - o mais imperdoável para Emily - nem sequer abriu um sorriso quando tentou brincar com ela. doença. No verão passado, suas filhas, na época com 13 e 17 anos, foram morar com Emily e Jeff, cuidando da casa e levando Emily para seus compromissos. “Eles têm sido ótimos para mim”, diz ela. Cuidar de uma mãe inválida nem sempre é o verão dos sonhos de uma adolescente, mas as meninas se orgulham de Emily, especialmente quando ela está nos jornais.

E Jeff teve que passar seus dias e noites cuidando de sua esposa. Ele aceita isso como o funcionamento do mesmo destino que entregou Emily a ele muito depois de pensar que a havia perdido para sempre. “Se você não aguentar os maus momentos, não consegue ver os bons”, diz ele. “A parte de Emily pela qual me apaixonei ainda está aqui. Ainda tenho a mulher com quem me casei. Nós ainda brincamos sobre as mesmas coisas. As coisas importantes não mudaram.”

Não, mas Emily não é mais a mesma pessoa com quem Jeff se casou, muito menos a universitária de fala mansa por quem ele se apaixonou há tanto tempo. Aquela garota nunca teria convocado uma coletiva de imprensa para mostrar ao mundo não apenas que ela havia sobrevivido, mas também o preço terrível que o bombardeio sem sentido havia exigido. E essa menina teria outra pessoa para levar a luta no Congresso contra um projeto de lei que retiraria grupos políticos do jurisdição do Ato de Organização Influenciada e Corrupta de Extorsão (RICO), o mais poderoso anti-extorsão do governo lei. Tal mudança tornaria mais difícil processar grupos que defendem a violência para fins políticos. Quando os oponentes do projeto pediram que ela testemunhasse, Emily ficou surpresa no início, mas rapidamente passou a acreditar que era seu dever falar. Então ela e Jeff voaram para Washington, DC. “Fui explodida”, disse ela a um subcomitê do Judiciário da Câmara. “Eu não posso ser intimidado.”

Seu testemunho formal foi ofuscado por sua mera presença, uma mártir na carne esfolada e ferida. “Eu dei a eles minha apresentação visual,” ela diz secamente, “eu contei a eles o que aconteceu comigo, da cabeça aos pés. Eu disse: ‘Se você aprovar esse projeto, haverá mais pessoas mortas. Poderia ter acontecido com qualquer pessoa da sua família. Você realmente quer isso em sua consciência?' Eu disse: 'Se você é pró-escolha ou pró-vida, bombardear uma clínica é errado.' votação total do Congresso.) E em outubro, ela apareceu em um anúncio de televisão endossando o então candidato Charles Schumer (D-NY) que estava concorrendo aos EUA. Senado. O senador Schumer havia patrocinado um projeto de lei, que se tornou lei, tornando crime federal atacar ou bloquear uma clínica de aborto. Seu oponente republicano, o então senador Al D'Amato, votou contra.

De certa forma, o bombardeio mudou a dinâmica entre Emily e Jeff. Sobre o fato de sua esposa trabalhar em uma clínica de aborto, Jeff sabe as coisas politicamente corretas a dizer, e quase sempre diz eles, mas há ocasiões em que Farley – amiga e ex-chefe de Emily – suspeita que Jeff abriga opiniões não autorizadas. Em um jantar pouco depois de Emily voltar do hospital, Jeff arriscou a ideia de que talvez às vezes o homem devesse ser consultado sobre um aborto. “Emily virou a cabeça e olhou para ele, e ele começou a recuar imediatamente”, diz Farley. “Antes do bombardeio, ela nunca teria avisado se discordasse de Jeff.”

Agora, diz Jeff, olhando para trás no atentado, ele teria preferido que Emily trabalhasse em uma área diferente da enfermagem.

"Por que?" Emilly pergunta.

Jeff é uma versão torturada. “Pela simples razão,” ele começa, “que Emily é tão Boa enfermeira. Eu sei que a clínica é uma coisa importante a fazer. Mas eu só acho que existem outros, possivelmente mais coisas desafiadoras que Emily poderia ter feito. Ela cuidava dos idosos. Não há muita gente que goste disso…”

Emily está olhando para ele novamente, sem dizer nada.

“Quero dizer, tem um paciente que entra na clínica e um feto, mas só um sai. As mulheres escolheram fazer isso, e eu apoio a escolha delas, mas alguém que é diabético e precisa de cuidados não escolheu isso... Quer dizer, você poderia estar salvando vidas.”

Emily o interrompe ali. "Eu salvei vidas", diz ela, muito suavemente. “Nosso trabalho era manter as mulheres seguras e vivas enquanto estivessem naquele prédio. E nós fizemos isso.”

Então Emily está apenas parcialmente certa quando diz que o ato do homem-bomba “não mudou nada”. A clínica foi rapidamente reparada e voltou a funcionar em uma semana; pacientes e manifestantes retornaram aos seus postos. Mas Sanderson, o segurança, está morto, deixando para trás uma esposa e dois adolescentes – e ele, segundo aqueles que o conheceram, era um homem profundamente religioso e pessoalmente contrário ao aborto. E Emily Lyons agora está cega de um olho, mutilada e com dores frequentes.

Mas se o homem-bomba conta isso como uma vitória, ele está muito enganado. Porque ela agora é um testemunho, tanto da insanidade da violência política quanto de sua própria coragem em lutar contra ferimentos quase inconcebíveis. Nas maneiras que contam, Emily está mais forte do que nunca.

Esse conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecer seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este conteúdo e outros semelhantes em piano.io.